La neve sul ponte degli spiriti

Se fosse stato a casa sua a Chicago, le strade sarebbero state coperte di neve e il sale avrebbe scricchiolato sotto i piedi. Vetrine piene di manichini si sarebbero succedute lungo il Magnificent Mile, rappresentando scene invernali. L'albero a casa dei suoi sarebbe già stato adornato con luci brillanti e con le decorazioni che lui e i suoi fratelli avevano creato nel corso degli anni. Uno o due regali avrebbero già trovato posto sotto i suoi rami come incentivo per i cugini più giovani. Qualcosa di caldo da bere lo avrebbe aspettato non appena avesse varcato la soglia di casa e si fosse scrollato la neve di dosso. La sua famiglia lo avrebbe accolto con un sorriso e lo avrebbe chiamato per nome.

Se fosse stato a casa a Chicago.

Tokyo però non era casa.

Una città enorme e indaffarata, ma non casa.

Con i suoi abitanti che si affrettavano da un negozio all'altro, salivano e scendevano dai treni e correvano di qua e di là indossando giubbotti e maglioncini, Tokyo era tutto il contrario di casa. Sì, le pasticcerie e i grandi magazzini avevano montato delle decorazioni, ma non era la stessa cosa. Gli alberi di plastica davano più l'impressione di voler prendere vita e cominciare a inseguirti piuttosto che diffondere un rilassante odore di pino. Non trasmettevano la stessa sensazione di semplicità domestica a cui Finni era solito associarli. Ogni cosa era orientata verso le coppie.

Ma da quando il Natale riguardava esclusivamente le coppie?

Finni sentì una fitta di solitudine torcergli le viscere. Tutto ciò che voleva erano i suoi genitori, i suoi fratelli e le sue sorelle, i cugini, le zie, gli zii e un po' di neve. Aveva bisogno di sapere che tutti erano felici e stavano bene. Era forse chiedere troppo?